Мне нравится, что ты больна не мною

(диалог с М. Цветаевой)

Мне нравится, что ты — не мой огонь,
Мне нравится, что я — не твоя тень,
Что никогда ты не войдешь в мой дом,
Не превратишь меня в обычный день.

Мне нравится, что можно быть дождём —
Свободным — и не таять на губах,
И не гореть расплавленным свинцом,
Коснувшись звёзд в твоих немых мечтах.

Мне нравится ещё, что ты при мне
Целуешь чьи-то сны, а не мои,
Не ждёшь меня в холодном декабре
Среди чужих созвездий и стихий.

Что голос странный мой — он вмиг осип,
Не слышишь в шорохе ночных видений.
Что никогда ты не читаешь вслух мой стих,
В угоду тем, кто ждет моих крушений.

Спасибо за любовь, пусть без любви,
За то, что ты — сама того не зная! —
Меня любила, оберегая ото лжи,
Без сердца, чувств и как попало…

За наши параллельные пути,
Что ты распутывать уже устала.
За то, что можешь просто так уйти,
За то, что начинаю все сначала…

28 декабря, 2025 год