ты ушел

Ты ушёл,
когда я ещё не умела читать,
и мир рассыпался
на холодные буквы твоего отсутствия.

Я росла,
путая запахи дождя с запахом отца,
и верила, что однажды
на пороге станет человек
с моими глазами.

Но годы научили,
не все возвращаются,
и не все, кто зовёт себя родными,
умеют любить.

Ты тогда ещё не умер,
и это, пожалуй, обиднее всего.
Жил себе где-то,
смеялся,
ел тёплый хлеб,
а я росла на пустоте.

И знаешь,
я бы могла сказать, что простила,
но нет,
я просто перестала считать тебя
частью своей истории.
Ты бросил меня.

Я искала тебя в лицах прохожих,
в голосах по телефону,
в каждом мужчине, который
улыбался чуть теплее, чем нужно.
Я росла с дырой в груди,
куда ветер задувал холод.

И всё же, когда я стала матерью,
я впервые поняла:
чтобы уйти от ребёнка,
нужно иметь каменное сердце
или вовсе его не иметь.

Ты не был отцом.
Ты был человеком,
который однажды выбрал
не меня.

Я всё ещё звала тебя
шёпотом,
в темноте,
как зовут спасение.

Ты не ответил ни разу.
Наверное, у тебя были дела,
важнее, чем я.

Ты не представляешь,
как больно осознавать,
что тебя не украли,
не убили,
не забрали на войну.
Ты просто выбрал
не быть рядом.

Я больше не ищу твоё лицо
в толпе.
Но иногда,
когда вижу отца,
держащего дочь за плечи,
мне хочется закричать так громко,
чтобы твой мир треснул.

Но знаешь…
ты даже этого не услышал бы.
Ты никогда ничего не слышал,
кроме себя.

Папа,
я прощаю тебя.

Не потому что ты заслужил,
а потому что я больше не хочу
носить в себе этот камень.
Ты не захотел быть моим отцом,
и это была твоя жизнь,
твой выбор,
твоя потеря.

Я росла без тебя,
и да, это было больно.
Но я научилась держать себя за руку,
согревать себя словом,
защищать себя тишиной.

Я прощаю,
чтобы не возвращаться к тебе мыслями,
чтобы не вдыхать запах прошлого
каждый раз, когда слышу слово «папа».

Ты ушёл.
А я осталась.
И этого достаточно,
чтобы считать себя победившей.