я не хочу, чтобы обо мне вспоминали

я не хочу, чтобы обо мне вспоминали.
память — это форма рабства,
где тебя держат за имя,
а не за присутствие.

я не хочу быть строкой в чужом рассказе,
голосом в телефоне.
я не хочу, чтобы говорили:
«она была сильная».
я не была.
я просто не умерла вовремя.
просто проходила сквозь дни,
сквозь людей, сквозь случайные взгляды,
не оставляя ни смысла, ни следа.

мне не нужно вечности,
не нужно, чтобы вещи хранили мой запах,
или чтобы окна помнили, как я смотрела на них ночью.

память — это ржавчина.
а я просто хочу быть воздухом — бесцветным, незаполненным,
чтобы можно было не дышать мной.

я устала «быть».
сила — это то, что приписывают тем,
кто не сломался вовремя.
а я просто не знала, что можно.

все мои чувства — не трагедия.
это не боль, не драма, не вечная печаль.
это просто тишина, которая выросла внутри и стала домом.

я не ищу прощения,
не ищу свидетелей.

пусть каждый новый день начинается без меня —
но с тем же светом.
пусть чай кипит на кухне,
пусть кто-то опоздает на работу,
пусть кошка трется о ноги,
пусть всё продолжается,
как будто меня и не было.

и, может быть,
в этом и есть покой —
не быть значением,
не быть строкой,
а просто ветром,
который когда-то прошёл через чьи-то волосы —
и растворился.