Моим птицам было холодно

Моим птицам было холодно, очень —
на твоих деревьях.

Ты стоял и молчал,
и это молчание заменяло прощание.

Моим птицам некуда было лететь —
они падали вниз,
в серое небо, в сон, в забытые слова,
в ту тишину, где даже боль устала звучать.

Крылья ломались не от ветра,
а от того, что их больше никто не ждал.

Я смотрела,
как каждая превращается в пепел,
и понимала —
это не конец,
это просто слишком поздно возвращаться.

Мои птицы исчезли,
оставив только холод и пустоту твоих деревьев.

Ты поймёшь лишь годы спустя,
что было у меня на душе.

Я не кричала,
просто писала словами,
что рвали тишину изнутри.

В каждом стихе было место для боли —
не моей, а твоей.

Я берегла её,
как чужую тайну,
прятала между строк,
чтобы ты не чувствовал вины.

А когда ты прочтёшь,
уже не обо мне,
а просто случайно,
где-то между строк других,
ты вдруг узнаешь мой след —
и замолчишь.

И только тогда поймёшь,
что я не прощалась —
я просто устала тобой болеть.