След из иного измерения

Он приходил оттуда, где слова
Теряют плотность, становясь тенями.
Его вселенная была жива
Огнём иным, другими небесами.
Он предлагал туда как-нибудь слетать,
Где мысль— материя, а дух — закон.
Я лишь могла испуганно молчать,
Не понимая, сбежал ли из психушки он?
Я видела — в его глазах пылал
Не наш закат, не наша благодать.
Он говорил, а я не понимала,
Что невозможно его не понимать.
Прошли года. Мои миры созрели,
И в них явились вдруг его черты.
Те самые, что прежде не умели
Сложиться в цельную из половин.
Теперь я знаю: мы в одном пространстве...
Одних богов, одних и тех же звезд.
Но для него — иная дверь, новые главы...
Исчез он в ней, свой выбравший погост.
Не ищите его в наших сетях.
Он там, где воздух — чистое значенье.
Он сменил плоть на шепот в облаках,
Пройти урок земной одиноченья.
Он жив. Но не в том смысле, что дышит,
А в том, что вечен его гордый дух.
И тихо совесть моя слышит,
Как он смеётся, глядя на меня вокруг.