Вещие сны

Мне всё время снятся сны,
как будто будущее тайно подрабатывает курьером
в мою уставшую голову.
Я просыпаюсь с ощущением,
что кто-то ночью переставлял мебель
в моём завтрашнем дне.

Во сне я вижу,
как мои мысли ходят по комнате босиком,
спотыкаются о старые страхи
и всё равно идут дальше.
Вижу лица незнакомцев,
которые через год
будут знать звук моего голоса.

Но утром
я предаю своих пророков.
Я открываю не сердце,
а ленту:
там бесконечно рождаются и умирают
чужие завтра,
как мыльные пузыри с фильтрами.

Пальцы листают,
как будто ищут на экране
выключатель совести.
Большой палец — мой безмолвный палач —
казнит каждое мгновение,
не дав ему даже имени.
Я проваливаюсь в эту яму
из чужих жизней,
где каждая сторис — это занавес,
а за ним всегда пусто.

В это время мои вещие сны
сидят в углу комнаты,
словно гости без приглашения.
Они приносят мне ключи
от закрытых дверей,
а я прошу у них пароль от Wi-Fi.
Они шепчут:
«Загляни внутрь,
там целая вселенная
без рекламы и подписок»,
а я включаю следующий ролик,
чтобы не слышать.

Иногда сон не выдерживает
и выходит на улицу:
подкладывает мне под ноги
тех, кого я боялась встретить,
пишет на небе
моими же мыслями,
ломает планы,
чтобы я наконец заметила,
что жизнь — это не контент,
а землетрясение чувств.

И всё же,
когда ночью я снова тону в подушке,
мои сны возвращаются,
как терпеливые учителя.
Они разворачивают передо мной
медленные карты сердца,
где каждая дорога ведёт
не к лайкам,
а к трещинам,
через которые просачивается свет.

Мне снятся города,
построенные из моих несказанных слов.
Снятся люди,
которых я могла бы любить,
если бы не прокручивала мимо
их похожие лица
в потоке.
Снятся мои собственные глаза,
смотрящие на меня
из глубины экрана,
и в их усталости
больше правды,
чем во всех новостях дня.

Я просыпаюсь
с сердцем, полным не распакованных посылок:
каждый сон — послание,
каждый образ — письмо
от того, кем я ещё могу стать.
Но рука по привычке тянется
не к блокноту,
а к телефону,
как будто истина там,
где лучший пост.

Я смеюсь над собой:
пророк с будильником,
оракул с подпиской на бессмыслицу.
Может быть,
однажды самый упрямый сон
заберёт меня за шиворот,
выкинет из ленты,
как мусорный пакет,
и скажет:
«Смотри сюда, внутрь,
здесь нет кнопки “Обновить”,
зато можно наконец-то
обновиться самой».

И в тот день,
я знаю,
я проснусь не раньше,
чем дочитаю до конца
собственную душу —
без прокрутки,
без пропусков,
перечитывая каждую строку,
потому что впервые
будет по-настоящему
интересно.

24.08.2024