Его пальто

В шкафу, среди старых и редких вещей,
Пальто его спит - всё темней и темней.
Зачем оно здесь? Для чего не ушло?
Чьё время в подкладке его проросло?

Я тронул рукав - и отпрянул назад.
В нём холод подъезда и лестничный ад.
Табачная пыль. И ночная зима.
И что-то ещё, что не вспомнить сполна.

Зачем оно здесь? Почему не сгнило?
Чьё тело когда-то в нём молча жило?
Я помню: он в нём возвращался домой,
Смеялся устало, качал головой.

И дом становился не больше - тесней.
И стены глядели внимательней. Злей.
И воздух был плотный, как слово «потом».
И это пальто было "чем-то" при нём.

Я накинул его. И оно тяжело
Легло, как чужое, оно - не моё
Рукава - не мои. И плечо - не моё.
И в нем растворяется что-то своё.

Не он. Но зачем этот взгляд мне знаком?
Откуда молчанье стоит за виском?
Зачем эта тяжесть - без боли, без слов?
Зачем я стою в этой ткани оков?

В пальто не года. Не дорога. Не труд.
Привычка в нем жить пока не уйдут.
Как будто живут - и ни разу не ждут.
Как будто пальто сквозь всю жизнь пронесут.

Я снял его. В шкаф. Пусть оно там висит.
Не память. Не знак. Не укор. Не гранит.
Но что-то осталось - надел я зачем?
Как будто я вышел - но не вышел совсем.

И поздно уже. И пора бы идти.
И ночь за окном, как тогда, как почти.
А в шкафу, в темноте, без ответа, без слов
Висит там пальто