Сырые варежки

дети – выходцы
с разных районов,
монтекки и капулетти заброшенной
памяти, однажды встречаются
и выходят на одну дорогу.
мама попросила выбросить мусор,
стесняются:
в пакете копошатся черви-бутылки.
то были наши все тяжкие,
крик в коробке молчания,
и кожа казалась странным костюмом.
пока одноклассники
клали под язык
и клеили жвачки на заднюю парту,
пока на батарее сохли
сырые варежки,
мы с тобой знали,
что порнофильмы надо не смотреть, а слушать,
что кино в плейлисте, а не по телевизору,
и земфира — самая лучшая сладость.
если бы у тебя была своя комната,
ты бы чувствовал себя в безопасности.
жизнь выпихнула тебя в себя,
без скафандра в космическую невесомость.
ты оставил варежки дома,
а впереди, под снегом, — дороги, дороги, дороги...
демоны умоляли, чтобы рядом была музыка,
иллюзия отсутствия одиночества.
я помню, какими мы были маленькими,
шли, деля на двоих мою перчатку.
и больше ничего.
скрип струны соскользнул в небытие,
а я его так любила.
нет ничего стройнее и звонче его,
за ним спускаюсь в царство аида.
где мне теперь найти песню,
которая не будет напоминать о том,
что было?