разговор с другом

Не могу ни понять, ни принять,
Может кто нибудь даст мне ответ:
Почему мне тебя не обнять?
Почему тебя с нами нет?

Знает мозг, но душе нет сил
Всё забыть и смириться пока…
Ну зачем ты так «пошутил»
В предапрельский; «день дурака»?

Опустел без тебя твой дом
В Тростино — что манил меня.
Нет тепла, нет магнита в нём,
Нет того живого огня.

Разлетелась твоя пчела,
Виноград на заборе засох.
Одноглазая кошка ушла,
Не дождавшись, чтоб ты пришёл.

По весне, прогоняя сок,
Обновляя хвою свою,
Смотрит лиственница в окно —
Чтоб увидеть фигуру твою.

По асфальту, где ты не ступал,
Я иду, куда ноги несут.
Не заметил, как дошагал
В твой последний земной приют.

Почему у меня в руках
По количеству чётный букет?
Я стою и смотрю на тебя,
И не верю, что друга нет.

Ты улыбкой тёплой, живой
Не моргая, глядишь на меня.
И ты рад, так кажется мне,
То, что я посетил тебя.

Я колени свои преклонил
Перед камнем с портретом твоим.
Ты навеки теперь, друг мой,
Здесь останешься молодым.

Мы стоим и плачем вдвоём:
Я — к берёзе прижавшись, трясясь,
Ты — на памятнике своём.
Кто поспорит, что это не связь?

У меня из глаз слёзы ручьём,
По щекам — не могу унять.
У тебя на портрете пятном
Увлажнённая меняется гладь.

Может, мистика, может, явь,
Но я вижу, как будто оно
Высыхает вдруг, и опять
Появляется — и не одно.

Мы стоим и ревём с тобой,
Здесь друг друга увидев вновь.
Кто-то скажет: «Да это дождь».
Нет, друзья, это дружбы любовь.

Апрель 2025