Я снова тащу домой еду в контейнере —
не потому что экономлю, а потому что лень.
В лифте пахнет чьим-то супом и чьей-то уверенностью,
и я делаю вид, что мне тоже нормальный день.
Дома — тишина, как файлик без документа,
чайник щёлкнул: «живи», и опять замолк.
Я открываю крышку — и пар, как аргумент,
поднимается, будто я что-то смог.
Соль не досыпал. Перец пересыпал.
Вот тебе и характер: вечно мимо меры.
Я ем стоя, чтобы не слышать, как скрипит
стул, на котором мы раньше сидели.
Телефон на столе — как маленький суд:
не звонит, но всё равно осуждает.
Я мою вилку слишком долго. Вода шумит,
и это почти заменяет.
Контейнер пустой, а крышка держит запах —
упрямо, как память, хотя ей нельзя.
Я ставлю его в шкаф, как будто «на завтра»,
и закрываю — чтоб не видеть себя.
Пластиковый контейнер
© Copyright: Марина Белая 2, 2025
Свидетельство о публикации №125122708719
Свидетельство о публикации №125122708719
Рецензии