Опылитель

ОПЫЛИТЕЛЬ
Т. Дж. Андерсон III

Джеймсу Хантеру Тарпли
Ангелу Грандина
1933–2019

I

Я всегда обращался к вам «мистер»,
«Мистер Тарпли». Это желание было вызвано
моей потребностью не использовать привычные
«Джеймс», «Джимми» или «Джим» —
имена, которые вы, вероятно, слышали большую часть своей жизни.
Это была моя возможность посмотреть, заметить,
как звук переходит от уха к глазу,
к понимающему кивку, к наклону подбородка, к чернокожему
человеку на перекрестке — к тому, что вы видели.

Я подумал, что вы наивны, когда спросил,
как вы оказались на своем посту в Грандине.
На ум приходит прилагательное «вездесущий»,
слово, которое я теперь бросаю на деревенскую арену
этого стихотворения с его миром букв — обрамленное
уличным фонарем, охватывающим широту и долготу пространства/места,
восторженная толпа взволнованных прохожих и наблюдателей.

Вы напомнили мне элегантных привратников Каира,
братьев, которые знали пульс городских магистралей,
простирающихся от дверей квартир на Корниш-эль-Нил до асфальтовых
перекрестков. Управляющие делами, как суфии в длинных одеждах, кружащиеся
под звуки уда, где каждая струна — это время года, тональный язык.

Одинокий, я искал руководства,
как вы научились преодолевать этот взгляд расы,
ограниченные взгляды, которые не дают нам ни
пощады, ни понимания. Не божественное
понимание того, насколько мы целостны.

Я хотел спросить: «Хорошо ли к вам относились?»
Знали ли они, что вы носили тяжелую зеленую военную форму,
чтобы согреться во время бушующей корейской бури?
Удосужились ли они спросить, откуда ваши предки?
Менде? Ибо? Йоруба? Фон? Цалаги из Баффало-Ридж?
Было ли им любопытно, как вы сюда попали?

Страж движения в Грандине, золотые и янтарные кленовые листья,
тяжелые запахи кофе, дети, катающиеся на скейтбордах по
тротуарам и запруженным подъездным дорогам, легион заикающихся кроликов Багза Банни,
утренний пар субботних мультфильмов,
покупатели на рынке с полными корзинами
продуктов и пиццы,
вращающиеся спицы велосипедов, лающие собаки
и пусть они лежат. Сдерживаясь, я промолчал о том, что хотел сказать.
Ты увидела ясный путь, прошептала,
что веришь в доброту всех людей.
Неубежденный, я слышу эти слова, они гудят во мне,
открывая простор для моих размышлений.
Теперь я поднимаю их, свои личные знамена.
Без якоря. Неустойчивый. Неуверенный.

II

Спроси меня, куда делась музыка?
Я слышу её сейчас, давно ушедшую, как локомотив,
идущий по направлению к Блу-Ридж, под стук колёс,
где песня появляется
в огромном облаке пара,
в захватывающем звуковом вихре.

Спроси меня, куда делась песня?
Она обитает в ряду клавиш, в двери, через которую мы переступаем
или входим, в бурном виде Атлантического океана, в руле, покрытом ракушками,
за погрузочной площадкой или в поле, где работает плуг,
в развязанном шнурке, который твоя бронзовая статуя наклоняется завязать?

Ушла, давно ушла, как свисток старого паровоза,
который эхом разносится по стенам этой долины.
Ушла, давно ушла,
как соляные залежи, просачивающиеся в почву,
как смена
времен года,
которую мы наблюдаем умом и руками.
Как момент, который мы узнаём
как ангельское жужжание нашей жизни.

«Мистер Тарпли был вездесущим стариком, который постоянно находился на центральной площади нашего района. Все его знали, и он приветствовал всех с добротой и вниманием. Однажды у нас состоялся долгий разговор о его детстве на Юге и службе в Корее. Я подумал обо всех тех, кто был свидетелем тех событий, и где-то в глубине души услышал блюзовый голос великого поэта Стерлинга Брауна. Мне пришла в голову фраза «Ушёл, давно ушёл», которую я использовал в последней строфе. Я построил стихотворение вокруг этой фразы, обратился к предкам, и стихотворение чудесным образом сложилось само собой».
— Т. Дж. Андерсон III

Т. Дж. Андерсон III — афроамериканский поэт, автор поэтических сборников t/here it is (Omnidawn Publishing, 2022); Devonte Travels the Sorry Route (Omnidawn, 2019) и Cairo Workbook (Willow Books, 2014). Он также является автором книги Notes to Make the Sound Come Right: Four Innovators of Jazz Poetry (University of Arkansas Press, 2004). Андерсон живёт в Роаноке, штат Вирджиния, на землях племени тутело.

Pollinator
T. J. Anderson III

For James Hunter Tarpley
The Angel of Grandin
1933–2019

                I

I always addressed you as Mister,
“Mister Tarpley.” This desire propelled
by my need to not evoke the familiars 
of “James” or “Jimmy” or “Jim”
names you probably heard most of your life.
This, my opportunity to look, to take notice
of how sound arabesques from ear to eye,
to knowing nod, to tilting chin, to Black
man on the crossroad—the things you saw.

Thought you na;ve when I questioned
how you came to your Grandin post.
The adjective “ubiquitous” comes to mind,
a word I now toss into the village arena
of this poem with its world of letters—scaffolded
a street lantern straddling the latitude and longitude of space/place 
the raptured crowd of agitated walkers and watchers.

You reminded me of Cairo’s elegant bawabs,
the brothers who knew the pulse of city thoroughfares   
spawned from Corniche el Nil apartment doors to asphalt 
corners. Directing errands like long-robed Sufis spinning
oud strum where each string is a season, a tonal tongue.

Lonesome, I was looking for guidance
as to how you learned to straddle that gaze of race
The limited looks that give us neither 
quarter nor measure. Not Numinous 
as to how wholly we are.

I wanted to ask “Did they treat you well?”
Did they know you wore heavy combat green
to keep you warm during a raging Korean storm?
Did they bother to inquire where your people come from?
Mende? Ibo? Yoruba? Fon? Buffalo Ridge Tsalagi?
Were they curious as to how you arrived?

Sentinel to Grandin traffic, gold and amber maple leaves
weighted coffee smells, kids who street board swirl over 
side walks and driveway jams, legion of bugs bunny stutters
Saturday matin;e steam morning
cartoons market shoppers’ arms
loaded with produce and pizza
bicycle spoke spinner to barking dogs 
and let them lie.

Holding back, I held what I wanted to say. 
You saw a clear way through, whispered
you believed in the goodness of all people.
Unconvinced, those words buzz through me
open up space for my speculation.
I hoist them up now, my personal banners.
Unmoored. Unsteady. Unassured.

                II

Ask me where the music went? 
I hear it now, long gone like some Blue Ridge bound
locomotive along rhythm’s clickety clack
where the song arrives
in a great gasp of steam, 
in a spectacular sonic blur

Ask me where the song went?
Does it reside in a spine of keys, a door we step over
or into, turbulent Atlantic ocean view, barnacle-poxed rudder.
behind loading dock or field hungry plow,
the errant shoelace your brass statue bends over to tie?

Gone, long gone like the old steam engine whistle
that bumps along the walls of this valley.
Gone, long gone
Like the salt licks leaking into the soil
Like the culling
of the seasons
that we witness through mind and hand.
Like the moment we recognize
as the angelic hum of our lives.

Copyright © 2025 by T. J. Anderson III. Originally published in Poem-a-Day on December 26, 2025, by the Academy of American Poets.