Зима приходит без причин

Зима приходит без причин —
и рёбра изнутри ломает.

Укрыв вечерним снегом провода,
она кладёт на город тонкое «нельзя»,
а глубже — звенит простая пустота.

Ты не снимаешь обувь —
проходишь прямо сквозь меня.

Я кашляю на кухне,
поперхнувшись тишиной,
и слово рвётся ржаво,
как солнце — поздней зимой.

Ты говоришь спокойно —
и всё во мне немеет.
Пугает не сам страх —
а то, как ровно холод веет.

Зима вошла в меня,
но не врагом —
а как бессрочный гость
с ключами изнутри.

И если спросишь,
что со мной —
я не найду
ни слов, ни причин.

Я вышел — будто было можно,
без кожи, как февральский ветер.

Витрины греют за стеклом —
а мне лишь светят.

Дороги тянутся — без лиц, без ответа,
и свет дрожит, как щель под дверью.

Ты остаёшься в тепле.
А я — застыл до звона.
Зима во мне — не гость: она закон,
и тишина её — как пломба.

И каждый шаг — по тонкому стеклу,
что льдом зовётся.
И чем ровней и дальше я иду —
тем дальше от тебя всё остаётся.