Не стучи дважды

В этом городе, где фасады застыли, как лёд в графине,
где время — лишь способ выветривания из памяти линий,
я стою у окна, чья рама — почти гильотина.
Любовь — это тоже, знаешь, своего рода рутина:
сначала — огонь, а после — налет формалина.

Не стучись дважды в ту дверь, за которой — пусто.
Там, где когда-то росло (или мнилось) шестое чувство,
теперь только пыль, чей слой тяжелее, чем самочувствие.
Это не горе, а просто физика — отсутствие
твоего силуэта в прихожей, твоего соучастия в кухонном буйстве.

Мир состоит из вещей, которым плевать на нашу утрату.
Шкаф продолжает стоять, часы стремятся к закату.
И если ты спросишь, кто виноват — виновата,
вероятно, геометрия встреч, обернувшихся параллелью.
Мы — две монеты, звенящие под одной постелью,
но в разных карманах времени, в разную погоду и...

...впрочем, довольно. Горло полно песком и солью.
Разлука — это когда привыкаешь к любому своеволью,
но только не к мысли, что жизнь измеряется болью.
Так что не хлопай дверью, не мучай дверную скважину.
Всё, что было живым, стало теперь — бумажным.
И тишина — это всё, что нам ныне кажется важным.