Когда обои укрывают нежно

Когда обои укрывают нежно
Старую штукатурку с её трещинами,
Как будто время можно закосить
Под бархат с выцветшим серебряным узором,

Тогда комната становится похожа
На забытый футляр от скрипки.
В нём больше нет ни музыки, ни грома,
Но форма помнит изгиб смычка и плечи.

И ты гладишь ладонью эти розы,
Что погружаются в немую синеву,
И слышишь, как под тонкою обложкой
Шуршит история про чью-то жизнь иную.

Здесь, под обоями, живёт другой апрель,
Иные тени падали от штор.
Здесь кто-то засыпал, глядя в потолок,
И в нём рождались непреложные миры.

Когда обои укрывают нежно
Провалы, сколы, грубый след от гвоздя,
Они лгут так искренне и целомудренно,
Что эта ложь становится святыней бытия.

И ты стоишь, прижав ладонь к стене,
И чувствуешь под шелковистой кожей —
Не холод гипса, не глухую пыль,
А тихий жар чужого ожидания.

Тогда вся комната поёт беззвучно
О том, что нет ни пустоты, ни тьмы.
Есть только слой за слоем, шёлк за шёлком,
Как вечность, завернутая в папиросную бумагу.

И палец, медленно скользящий по швам,
Находит место, где узор не сходится,
Где есть просвет, окно в иную гладь, —
И видит там лишь новый слой покоя.

Когда обои укрывают нежно,
Они спасают нас от вертикали,
От острой геометрии конца,
Даря нам миф о бесконечной ткани.

А в полдень, когда солнце падает наискось,
Ты замечаешь: всё-таки они дышат.
Их лёгкий шелест — это не скрип дома,
А наше детство, что вернулось в виде тишины.