Пёс с кошачьим именем

Произошло это почти четырнадцать лет назад.

Были мы с мужем на рынке.
И случайно услышали, как одна женщина с горечью и возмущением рассказывала другой: «Не понимаю, как так можно? 
Утром выхожу из дома, а прямо перед калиткой коробка со щенками.
Хорошенькие. Толстенькие. Лохматые.
Но куда их мне? Своих две собаки. 
Вот что за люди?»

Товарка только кивала, соглашаясь, и качала головой.

Мы переглянулись и подошли к расстроенной владелице подкидышей.
Спросили адрес и когда можно подойти за щенком.
К назначенному времени подъехали.

Как только открылась дверь, к нам под ноги просто выкатился мохнатый чёрный шарик.
- Сейчас остальных принесу, чтобы выбрали, - сказала хозяйка.
- Не надо, - смеясь, ответил Володя. – Он сам нас выбрал.

Привезли домой, выпустили, а он как котёнок начал тереться о ноги хозяина. Тот поднял его и, разглядывая, улыбнулся: «Ну, чисто кот, и такой мурзатый! А и будешь ты у нас Мурзиком!»
Я было возмутилась, что негоже собаке кошачью кличку носить, но он как отрезал: «Мы с ним уже так решили!»
Ну, если только так.
Так и появился у нас пёс Мурзик.

Вырос он до среднего размера: ни большой – ни маленький, но очень сбитый и сильный.
Однажды Володя чистил двор от снега, а Мурзик носился туда-сюда, в какой-то момент не рассчитал и врезался прямо в ногу.
«Думал, нога переломится! Такой ударище!» - рассказывал муж об этом.

Много чего происходило у нас с Мурзоном за эти годы.
Были и разрытые грядки, и пересадка цветов на клумбах, и погрызенная обувь, и даже оторванные провода и шланги от мойки высокого давления.
А нечего оставлять в доступном месте да без догляда!
В общем - всё как у всех, точнее как у многих.
Но, если учесть, что никто его особо не учил и не тренировал, он вёл себя соответственно своим представлениям о воспитании и поведении.

Дом у нас необычный: раньше это были две квартиры. Со временем мы вторую половину выкупили.
Так и получилось, что он у нас с двумя дворами. Один теперь как сад с кустами и клумбами, а другой – «хозяйственный»: с гаражом, мастерской, погребом и угляркой.
Поэтому после нескольких попыток Мурзика проявить свои способности в агротехнике, этот двор отгородили и вся его свободная часть с тех пор – территория собакена.

Почему только сейчас решила написать о нём?
Сподвигла на это всего лишь одна фраза.
Утром приготовила еду и попросила Володю вынести Мурзику. Отдала кастрюльку и спрашиваю:
- Ложка нужна?
- Не знаю, - отвечает. – Сейчас спрошу у Мурзатого.

Вот так и живём. А с нами пёс с кошачьим именем.

***
P. S. "Кошачье имя" или  "кличка" ?

Обзор от ИИ
Сказать "кошачье имя" можно, это грамматически верно и понятно, но чаще используют слово "кличка" (например, "кличка кота") или просто "имя кошки" (например, "Как зовут твою кошку?"). Для эффективного общения с кошкой лучше выбирать короткие, звучные имена (2-3 слога) с шипящими или свистящими звуками, чтобы питомец быстрее запоминал, но не стоит давать человеческие имена или слова, похожие на команды, чтобы избежать путаницы.