Письма

1.
Мой сын родной, мой свет в ночном окне,
Моя надежда, плоть моя и кровь.
Всю жизнь свою в тревожной тишине
Тебе дарю и веру, и любовь.

Я знаю, сын: в бою и страх, и дым,
Но ты держись, молю я об одном.
Пусть ангел твой летит неумолим,
Чтоб ты вернулся в наш родимый дом.

За споры те себя ты не кори,
Растаял гнев, как утренний туман.
Лишь свет любви сияет изнутри,
Врачуя боль твоих тяжелых ран.

Пусть мой псалом, как крепкий верный щит,
Тебя впотьмах укроет от свинца.
Пока любовь и помнит, и хранит,
Не дрогнет дух и не предаст сердца.

Опять пеку любимый твой пирог,
Варю пельмешки , глядя в пустоту.
И каждый шаг, что слышу у дорог,
Твоим шагам я в мыслях отдаю.

Вернись живым, мой мальчик, мой герой,
Сквозь вихрь огня, сквозь горести и гул.
Я буду ждать, пока хватает сил, 
Чтоб ты в родном тепле скорей уснул.


2.
Пишу тебе в безмолвный час ночной,
Пусть ветер донесёт мои слова.
Всё думаю: тепло ли там, родной?
Надёжно ли укутана спина?
Посылку  собрала я, в ней любовь:
Твой свитер, что вязала я без сна,
Носки из шерсти, чтоб не стыла кровь,
Печенье и конфеты... Как всегда.

Ту кружку, помнишь? Дед Мороз на ней
Пил чай, сушил одежду у огня…
Подарок папы из далёких дней:
Тогда впервые ты открыл букварь.

Случилось горе: я её в куски
Разбила впопыхах, задев рукой.
Смотрю, и сердце сжалось от тоски,
Ты маленький стоишь передо мной.

Ты грел о кружку руки в те года:
«Смотри, мамуль, он греется, как мы!»
Её уж нет. Но верю я: когда
Вернёшься ты из непроглядной тьмы, —
Такую точно мы найдём с тобой,
И снова будет чай, и тишина,
И старый дом, и радость, и покой,
И навсегда закончится война.

А дома тихо, словно в пустоте.
Сгорел наш чайник, вышел горький дым.
Теперь я грею воду на плите,
Как в детстве, что казалось золотым.

Синичка нынче билась к нам в окно,
Искала что-то, глядя на меня.
Быть может, весть? Ведь знаю я одно:
Что жив ты, милое моё дитя.

И старый пёс у двери всё лежит,
И слушает по лестнице шаги,
Глядит в глаза, и в нём печаль дрожит,
Он ждёт тебя, всем бедам вопреки.

Я глажу шерсть, шепчу ему: «Ты жди,
Вернётся мальчик, надо только ждать».
Он тяжело вздыхает, а дожди
Стучат в окно, мешая ночью спать.

Ты береги себя в чужом краю,
Ешь досыта и свитер надевай.
Я каждый миг с тобой в одном строю,
Ты только возвращайся в отчий край.

С любовью, мама.


3
Сынок, мой родной, прочитала я строчки,
И сердце зашлось от тоски.
Я всё отдала бы, чтоб этой же ночью
Коснуться твоей  щеки.
Не вздумай просить у меня ты прощенья,
Забудь про обиды и спор.
Твое лишь одно дорого мне решенье:
Вернуться домой...
Смерти  наперекор.
Ты пишешь — мужчина... Я знаю, я верю,
Ты воин, ты крепок, как сталь.
И я перед Богом  стою на коленях
Смотрю в почерневшую даль.
Пусть дым твоего не коснется лица,
И пуля летит стороной.
Я буду молиться всю ночь, без конца,
Чтоб ты возвратился живой.
Ты только держись там, сынок, заклинаю,
За жизнь уцепись в том бою.
Я здесь, на пороге, тебя ожидаю,
Встречая рассвет на краю.
И будет пирог,  и чай из малины,
И мирная в небе лазурь...
Вернись, мой герой, мой единственный сын,
Сквозь пламя свинцовых бурь...


4.
Иду сквозь город  в праздничных огнях,
Нева в полночном плавится свету.
У «Зингера» толпа, и в облаках
Казанский купол рвётся в высоту.

Горят мосты, сияют небеса,
Над Невским арки в золотой резьбе.
Повсюду световые чудеса,
А мысли мои  только о тебе.

По Невскому людской весёлый гул,
В витринах звёзды, блеск и мишура.
Вот гитарист у арки песню затянул,
Дворцовая в сияньи серебра.

Игрушки, эльфы, сказочный декор,
Олени, ленты, горы из конфет...
«Щелкунчик» ждёт в театре через двор —
Из детства словно присланный привет.

Там деревянный рыцарь шёл сквозь строй,
Мечом карая тьму: крысиный полк,
Чтоб каждый смог вернуться в дом родной,
Когда безумный этот морок смолк.

Но ты сейчас средь выжженных полей,
Где вместо ёлок  холод, снег и мгла.
Там, в тишине простуженных огней,
Твоя звезда над пропастью взошла.

Каким он будет, этот Новый год,
Там, на черте, в далёкой стороне?
Пусть хоть на миг он радость принесёт,
Напомнив о домашней тишине.

Я верю: этот день  ещё придёт,
Когда ты вновь шагнёшь через порог.
Огнями в доме ёлка расцветёт,
И смех заполнит каждый уголок.

Пусть праздник этот, в далях и снегах,
Тебе подарит веру и любовь.
Я жду тебя с надеждою в глазах,
Свечу зажгу,  чтоб ты вернулся вновь...