Звёзды

Открывай чемодан, собирай звёзды —
мы остались одни на острове.
Что теперь отражать твои будут слёзы?
Собери всё, что отдаст это небо морозное.

Я хотел бы оставить тебя непричастной
к моим тщетным попыткам напиться счастьем,
и тогда бы все собранные тобой звёзды
расплавили гор батолитовый остов.

А когда заметёт все дороги мира,
ты проложишь тропу
от рязанских панелек
до московских высоток
сталинского ампира.

Я скажу,
что есть путь от упадка до пира;
ты покажешь беззвёздное небо,
где больше не светят ни Вега, ни Лира.

Ты скажешь,
что мной была скована, словно бременем;
я отвечу, что счастье — оно обезличено
и не скомкано в общем пространстве
и упущенном времени.

Я стою перед тобой, будто бы безоружен, —
ты открыла свой чемодан
и бросила звёзды наружу.


Рецензии