я несу тебя

Я несу тебя,
как чемодан без ручки:
больно, тяжело,
но руки не поднимаются бросить.

Ты — память,
которую некуда деть,
и стыдно хранить,
и страшно забыть.
Каждый шаг —
скрип старых замков,
каждая ночь —
звук падающего ключа.

Я знаю:
отпустить тебя — значит
потерять годы жизни.
Но и держать — уже не жизнь.
Я опустила тебя
на землю дороги
не со злостью,
с усталой нежностью.

Ты больше не мой груз,
а просто чужой человек,
что прожил со мной
слишком долгую зиму.

Я пошла дальше,
и каждая трещина в асфальте
звучала, как новая тропа,
а не как напоминание о тебе.

И пусть ты останешься
среди чужих шагов и пыли,
во мне впервые
появилось место для света.

Я оглянулась лишь раз:
чемодан стоял,
как чужая тень,
безликий и тихий.

И в тот миг я поняла:
он никогда не был тобой,
он был моей привязанностью,
страхом остаться ни с чем.

Я пошла дальше,
и дорога впитывала мои шаги,
как река принимает дожди.

А впереди —
не пустота,
а жизнь, в которой я наконец
несу только себя.