когда ты меня забудешь

Когда ты меня забудешь,
мир не рухнет,
он просто станет громче,
как комната после гостей,
как окно после дождя.

Я не стану стучаться в твои сны,
не превращусь в тень на пороге,
не оставлю записок в карманах,
буду молчать, как умеют только поумневшие.

Мы вдруг заметим,
что забывать
значит учиться дышать заново,
вдыхая пустоту,
в которой когда-то звучало чьё-то имя.
В зеркале стираются лица,
и глаза становятся чужими,
будто жили другую жизнь.

И тогда чувства превратятся
в шорох старых писем,
в запах пыли на страницах,
в отражение,
которое уже не узнать.

Ни слова не оживит
того, что сгорело,
ни встреча не вернёт
того, что умерло в нас.

Останутся только руки,
которые тянутся в пустоту,
и сердце,
которое всё ещё помнит
ритм чужого дыхания.
Мы заметим абсолютно всё,
и всё равно промолчим.


Рецензии