Николай Рубцов. Берёзы

БЕРЁЗЫ

Я люблю, когда шумят берёзы,
Когда листья падают с берёз.
Слушаю - и набегают слёзы
На глаза, отвыкшие от слёз.

Всё очнётся в памяти невольно,
Отзовётся в сердце и в крови.
Станет как-то радостно и больно,
Будто кто-то шепчет о любви.

Только чаще побеждает проза,
Словно дунет ветер хмурых дней.
Ведь шумит такая же берёза
На могиле матери моей.

На войне отца убила пуля,
А у нас в деревне у оград
С ветром и с дождем шумел, как улей,
Вот такой же жёлтый листопад...

Русь моя, люблю твои берёзы!
С первых лет я с ними жил и рос.
Потому и набегают слёзы
На глаза, отвыкшие от слёз...
==========
БЕРЁЗЫ  (Варианты)

Я люблю, когда шумят березы,
Когда листья падают с берез,
Слушаю — и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез.

И былое вспомнится невольно,
И не станет холода в крови,
Станет как-то радостно и больно,
Будто кто-то шепчет о любви.

О любви, которая мелькнула
Светом счастья, жгучею тоской
Посреди свирепого разгула
Ливней, листьев, ветра над рекой.

* * *
Я люблю, когда шумят березы,
Когда листья падают с берез,
Слушаю — и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез.

И душе забудется невольно,
И не станет холода в крови,
Станет как-то радостно и больно,
Будто кто-то шепчет о любви:

— Убежим! Под стогом заночуем!
И среди березовых ветвей
Я твоим поверю поцелуям,
Ты поверишь нежности моей...

Но заноет старая заноза,
И в душе становится темней,
Ведь шумит такая же береза
Над могилой матери моей.

* * *
Я люблю, когда шумят березы,
Когда листья падают с берез,
Слушаю — и набегают слезы
На глаза, отвыкшие от слез.

Но нередко в сердце, как заноза,
Вспыхнет грусть давно забытых дней,
Ведь шумит такая же береза
Над могилой матери моей.

Кровь лилась, огонь летел из мрака,
А у нас в деревне у оград
С ветром и дождем шумел и плакал
Вот такой же поздний листопад.

Пусть шумят осенние березы,
Пусть от шума горестных берез
Набегают искренние слезы
На глаза, отвыкшие от слез...

====
Проза.ру

Николай Рубцов. Крещение в Вечность
Тина Гай 2
(фрагмент статьи):

  ...Поэзия Николая Рубцова проникнута русским национальным духом и русским ощущением жизни. Но не потому, что в его стихах присутствует деревня, лес, почерневшие от дождей избы и березы, а потому что в ней живет невидимая, укрытая в снегах и истории Русь с ее церквями, кладбищами, крестами, тягой к святости и небесной чистоте.

От его стихов идет тепло русской печки, они пахнут парным молоком, цветами и осенними дождями. Русь у поэта -  вне социальности, вне политики, вне державности и государственности. Она там, где этих слов нет, но есть тишина, покой и воля.

Я люблю, когда шумят берёзы,
Когда листья падают с берёз.
Слушаю – и набегают слёзы
На глаза, отвыкшие от слёз.

Всё очнётся в памяти невольно,
Отзовётся в сердце и в крови.
Станет как-то радостно и больно,
Будто кто-то шепчет о любви.

Николай Рубцов  удивительным образом смог все, выпавшее на его долю - холодные и голодные годы, сиротство, безденежье, не сложившуюся личную жизнь, бесконечные истории, в которые попадал по глупости и жажде справедливости, переплавить, выбросить как шлак все грязное, неприглядное, суетное и сотворить из этого удивительно чистые, как слеза ребенка, стихи.

Уже было однажды, когда из страшной резни и тяжелого периода  русской истории родились прозрачные и светлые по красоте и чистоте духа иконы Андрея Рублева.
Так и у Николая Рубцова о реальных событиях, в которых он жил, говорит только щемящая интонация, звучащая почти в каждом его стихотворении...

https://proza.ru/2015/05/19/778
====
Фото Михаила Климова (г. Вологда).

"Я люблю, когда шумят берёзы,
Когда листья падают с берёз.
Слушаю - и набегают слёзы
На глаза, отвыкшие от слёз..."