Зимние лилии

Не верю, что они из льда рождены,
Сквозь белый ад проклюнувшись едва.
Они — последний сон больной земли,
Её горячечный, священный бред.

О, как бесстыдно нежен их разбег
Среди сугробов, вымерших, как время!
Одеты в ледяной прозрачный мех,
Храня внутри пылающее семя.

Мороз, пытаясь лезвием скальпеля
Вскрыть их, понять их тёплую болезнь,
Лишь выводил на каждом лепестке
Манжеты из кружевного инея.

И соль метели, и свинец пурги
Не в силах были умертвить тоску,
Что, как луковица в подземной тьме,
Тянулась к призраку иного солнца.

А по утрам, когда в тиши горел
Хрустальный сплин заледенелых далей,
Они, качая чашечками тел,
Дарили миру вздох: «Мы просто ждали».

И я срывал не лепестки, а боль,
Такую жгучую, что в ладонях таяла.
И видел: в сердцевине пустоты,
Где нектар должен быть, — лишь тишь святая.

И понял я, что ангелы земли
Не в небеса, а вглубь зимы слетают,
Чтоб в январе, как по обету, цвели
Цветы, которые быть не обещали.