В его глазах

В его глазах жила боль такая острая,
что одним взглядом могла оставить рану.
В его глазах я встречала все свои страхи.
И потому никогда не могла смотреть долго, слишком разрушительно, слишком честно.

И всякий раз,
когда наши взгляды всё-таки соединялись,
мир будто задерживал дыхание,
как перед бурей,
как перед признанием,
которое никто не осмелился произнести.

Но всё же.
В этой непреклонной боли было что-то тихое, тёплое.
Едва заметная трещина света,
и я ловила себя на том,
что хочу вернуться в эти глаза.
Пусть даже они снова разобьют меня.

В его глазах лежали сложенные тела,
словно души,
которые он когда-то держал
и так и не смог отпустить.

В его взгляде было что-то острое,
чёрная линия разреза,
такая тонкая, как лезвие,
и такая точная,
что могла разрезать всё вокруг.

Он смотрел так,
будто видел сквозь кожу,
сквозь память,
сквозь собственное прошлое.

И каждый раз мне казалось,
что я стою на границе разоблачения,
которого никто больше не замечает.

И всё же.
В глубине этих тёмных, узких окон
теплилась искра,
как последний огонь среди пепла,
который никто не верил найти.

В его глазах была вся моя жизнь,
не как судьба,
а как факт,
который он спокойно наблюдал со стороны.

Он смотрел на меня умело, точно,
разрушая без усилий,
будто это был привычный жест.

В его взгляде была истина,
простая и неумолимая,
такая ровная,
что к ней невозможно придраться,
если смотреть сбоку.

Эти глаза казались красивыми,
почти безупречными.
И, возможно, именно поэтому
они смогли меня пленить
и так же спокойно уничтожить.

В этой ясности было всё:
расчёт, дистанция,
уверенность в собственном пути.
Но не было одного —
меня.

Эти глаза останутся загадкой
не потому, что в них скрыто что-то великое,
а потому, что они никогда
ничего не раскрывали о себе.

Его узкий разрез глаз
сжёг всё вокруг
одним лишь взглядом.