Мосты расходятся

Мосты расходятся,
а мы разводимся.

Из-за боли, из-за расстояния,
которое стало привычным,
как утренний свет
без повода для радости.

Мы научились
не спрашивать, не тянуться,
не уточнять, где именно кончилось
«мы».

Руки помнят друг друга,
но больше не знают, зачем им это,
будто память оставила чертёж,
но забыла проект.

Берега делают вид,
что так и было задумано,
что реки всегда текут
в разные стороны, просто раньше
мы этого не замечали.

Я убегала от одиночества
рядом с тобой.

Наши мосты расходятся,
и этого достаточно, чтобы мы
не встретились даже в памяти.
Мы привыкли к тревоге, как к фону,
на котором любовь звучит тише.

Мы откладывали счастье
«на потом», зная, что это «потом»
не умеет приходить.

Дни проходили мимо,
не спрашивая разрешения,
а ночи были слишком честными,
чтобы в них прятаться.

И всё, что у нас было, —
это привычка держаться друг за друга.
По привычке.

Мы жили в тоске
и, может быть, именно поэтому
так боялись поверить,
что когда-нибудь может быть иначе.

Я оставляю тебе
всё, что было настоящим,
и забираю с собой умение жить
не в тревоге.

Я больше не живу
«на потом».

Я живу, насколько умею,
без обещаний, но по-настоящему.
Остаться с тобой —
значит остаться в отчаянии.

Поэтому
я ухожу
из твоей истории.