Развод в рассрочку

У нас на кухне остывает вчерашний чай.
Ты делишь книги, я делю печаль.
Ты забираешь "Роллинг Стоунз", мне оставляешь "Дорз".
Я смотрю на твой чемодан и задаю вопрос:
А где, собственно, тот момент, когда мы свернули не туда?
На столе лежит бумага, в кране капает вода.


Припев
Это развод в рассрочку.
Мы платим по счетам, но не ставим точку.
Три процента годовых за испорченные нервы.
Кто из нас сломается первым?
Развод в рассрочку, детка, длинный, как полярная зима.
Мы вроде бы свободны, но это всё та же тюрьма.


Ты приходишь по вторникам забрать свои вещи.
Но уносишь только старые журналы и какие-то клещи.
Мы пьем на брудершафт аспирин и воду.
Мы играем в демократию, мы играем в свободу.
Твоя мама звонит и спрашивает: "Как дела?"
Я говорю: "Мама, ваша дочь почти все забрала,
Кроме моей привычки курить в постели
И этой странной, липкой, апрельской метели".


Адвокат говорит, что это будет долгий процесс.
А я говорю, что у меня к этому спортивный интерес.
Сколько можно тянуть кота за... хвост?
Ответ, в общем-то, достаточно прост.


Так давай растянем это еще на пару лет.
Я буду покупать тебе билеты на балет.
Ты будешь пилить меня за грязную посуду.
Я буду обещать, что я исправлюсь, но я не буду.
Мы идеальные бывшие, живущие в одной квартире.
Самая странная пара в этом безумном мире.

Припев
Развод в рассрочку.
Мы платим по счетам, но не ставим точку.
Проценты капают, кредит доверия закрыт.
А наш семейный быт давно уже разбит.
Развод в рассрочку, это наш с тобой уникальный стиль.
Мы просто глотаем эту придорожную пыль.


Ну что, ты уходишь?
А ключи?
А, запасные... Ну ладно.
Заходи на следующей неделе.
Я как раз получу зарплату.
Может, оплатим еще один месяц нашей ненависти.
Давай, пока.
Дверью не хлопай, штукатурка сыпется от окна.