26. 12. 2025

Мне бы хотелось так — как тогда,
Каждый вечер без срока, без счёта -
Чтоб слова, как ручьи, текли без стыда.
Твой звонок — ощущенье полёта.

Чтоб смеяться — как в мае — сквозь слёзы в ответ,
Чтоб часы утекали в исходе...
А в конце — только вздох: «Ну зачем тебя нет?»,
Да упрёк: «Ты забыл о погоде…»

Знаешь, жду? Нет, не жду — доживаю,
Как свеча, что сама себе мУка.
Месяц... Вечность. И снова — «не знаю».
Ни звонка. И ни строчки. Ни звука.

Мне б хотелось — как в старом дыму,
Где разлука — лишь тень на пороге,
Чтоб губами ловить — не пойму:
То ли смех, то ли крик на подлоге.

Чтоб в ночи — ни «люблю», ни «прощай»,
Только ветер, скользящий по нерву.
Чтоб, как прежде, — «опять уезжай»,
Да висок твой — горячий — к примеру.

Знаешь, время? Оно — как песок
Сквозь горсть, что сжимаешь упрямо.
Месяц... Вечность. И снова — порог,
Где ни писем, ни звона, ни камня.

Только тень от свечи на стене,
Да упрёк: «Не смотри так жадно...»
Мир — как комната. Двери — во тьме.
Ты — как эхо. И эхо — не надо.

«Ну зачем тебя нет?» — но ответа не жди,
Ветер стонет в трубе, как тогда...
Только звёзды — как письма, что не дошли,
Только память — моя беда.