Свет, сбежавший в провода

Свет, сбежавший в провода,
Раскаляясь добела,
Вытекает, как вода,
Из пластмассы и стекла.

В кофе пенкой молока,
Майонезом на рожки
Он сочится с потолка,
У плафона из башки.

Льёт с волос на мытый пол
Жар вольфрамовых лучин,
Разбавляя этанол,
Растворяющий мужчин.

Веря в то, как руки мам
Крошат лук и огурцы,
Тонет свет в пустотах там,
Где должны сиять отцы.

Где горячий, аж не тронь,
В поллитровой кружке чай
Должен греть отцу ладонь,
Обжигая невзначай.

Там пустой скрипучий стул
С майкой, брошенной в бегах.
У отца стоит прогул
И вина во всех грехах:

Не старался и не мог,
И не очень-то хотел,
И работа — лишь предлог
Заградиться ширмой дел.

Шли «Нахимовым» ко дну
Кто по скорой, кто к другой,
А иные — на войну,
И обратно ни ногой.

Свет ложится на детей
Дети не взрослеют в дядь,
Будто клял их чародей,
Чтоб отцами им не стать.

Убеждал тебя, как мог,
И, наверно, смог, подлец,
Что не твой отец — как Бог,
А что Бог — как твой отец.