Рождественский звон

В эту ночь, когда город дышит паром изо рта автобусов, 
когда окна похожи на маленькие моря, 
в воздухе, натянутом между домами, 
дрожит первый, хрупкий звон. 

Колокольчики, 
маленькие сердца из меди, 
вы бьётесь в темноте, 
как ноты о стекло неба. 
Ваш звук солоноват, 
как слёзы, 
и сладок, 
как тёплый хлеб на ладони ребёнка. 

Вы зовёте не Бога — 
вы зовёте память. 
Из ваших звуков рождаются 
запах мандарина, 
руки матери над тарелкой, 
скрип стула, 
на котором никто больше не сидит. 

Рождество идёт по улицам 
в потерянной вязаной шапке, 
оставляя на снегу 
крошки света. 
И каждый, кто поднимает одну такую крошку, 
вдруг слышит в себе 
тихий, упрямый звон: 
будто в груди 
раскрывается маленький колокол, 
который слишком долго молчал. 

О, ночь, 
ты полна звоном, как бокал вином. 
Ты трещишь льдом в карманах, 
дрожишь на ресницах, 
но в самой тёмной твоей точке 
звучит один-единственный 
медленный, 
тёплый 
удар.

26.12.2020