Он память выткал

Он память выткал на станке из тьмы,
Где нить — дыхание, а уток — свет.
И возникал сквозь дымку образ твой,
Чтоб стать полотном прожитых лет.

Он ткань берёг от пыли и тленья,
Храня в сухом, затенённом углу.
Она звенела тихим откровеньем,
Как гладь стакана на холодном полу.

Но ветер с севера внезапно ворвался —
Хлопнула дверь, отскочив от косяка.
Он пах снегами, что ещё не начались,
И пустотой нежилого шкафа.

И от его иссушающего глотка
Пошла ткань трепетать, рваться, метаться.
Ты — только блик на разорванном лоскуте...
Пришлось обрывки в ладонях собрать.

А после — тишь. Лишь пальцы, как в бреду,
Ищут тепло на остывшем стекле.
Но в кулаке — один узорный лоскут,
Где вытканы твои глаза на рассвете.

«Не собрать полотно, не сшить, —
Но этот лоскут проживёт сотни зим.
Пусть вечность не сплету, пусть гладь разбита —
Узор твой на ладони, как ожог, храним».


Рецензии