высший хищник

Время — высший хищник.
Оно идёт без тени и следа,
Не рычит — и потому так хищно,
Не спешит, но догоняет всегда.

Оно не рвёт — оно стирает лица,
И память гасит, как чужой огонь.
В его когтях не кровь — страницы,
И имена, рассыпанные в пыль и соль.

Оно умеет ждать у самой двери,
Пока ты учишься терпеть и жить.
Оно не врёт, но и не верит,
Ему важней — отнять, а не убить.

Оно берёт без крика и условий,
Не оставляя шанса на «потом».
Взрослеем мы в этом безмолвье,
Становясь тем, что время не возьмёт.

Оно проходит сквозь людей и стены,
Не задевая — лишь меняя вид.
И всё, что было важным и нетленным,
Со временем молчит, а не болит.

Оно не судит — в этом его сила,
Не выбирает правых и живых.
Оно берёт привычно и красиво
У тех, кто слишком долго был «для них».

И ты стоишь, когда уже не просишь,
Когда слова не требуют огня.
Время не слышит. Время просто косит,
И тишина теперь твоя броня.

И если что-то всё ещё осталось —
Не тронь. Не называй. Не говори.
Пусть уцелеет хоть та малость —
Тот край не оголяй, держи внутри.