След от спички

Я — крамольный поэт, и мой белый стих не знает остановок.
Он течёт, как мысль, которую не успели отцензурить,
как дыхание в темноте, где ещё не придумали правил.

Я пишу не для сцены и не для цитат.
Я пишу потому, что молчание стало слишком грамотным,
слишком правильным,
слишком одобренным.

Мои слова не строятся в шеренгу.
Они идут, как толпа без лозунгов:
сталкиваются,
расходятся,
возвращаются.

И в этом беспорядке больше правды,
чем в любом аккуратно сверстанном смысле.

Мне не нужно разрешение быть непонятым.
Я выбираю это сам,
потому что понимание часто требует предательства.

Я не украшаю паузы,
не объясняю метафоры,
не перевожу себя на удобный язык.

Мой текст — это след от спички,
которую зажгли не чтобы осветить,
а чтобы проверить,
есть ли ещё воздух.

И если ты читаешь и чувствуешь сопротивление —
значит, мы встретились не зря.
Значит, стих сработал
не как ответ,
а как трещина,
через которую слышно,
как внутри мира
всё ещё что-то живое
пытается говорить.