Ваш образ

Я полюбила образ Ваш, не Вас.
Придуманный, изрезанный цитатой.
Собранье лучших взглядов, лучших фраз,
что в памяти моей цвели когда-то.
Я Вас слепила из случайных снов,
из музыки, звучавшей на рассвете.
Я Вас создала из красивых слов,
каких, возможно, и не скажет ветер.

Я полюбила этот светлый миф,
героя из прочитанного романа.
Я Вас одела в солнечный мотив,
укрыла от житейского тумана.
Я Вам дала характер и печаль,
и благородство рыцаря без страха.
Мне было Вас по-детски очень жаль,
когда с души срывалась вдруг рубаха.

Я полюбила Вашу тишину,
которую сама же написала.
Я объявила с миром Вам войну,
чтоб после защищать у пьедестала.
Я Вас сама придумала таким —
немногословным, сильным, чуть усталым.
И Вы казались мне почти святым,
и этого мне было очень мало.

А настоящий Вы — совсем другой.
Смешной, земной, с привычками своими.
Вы просто шли за хлебом, Боже мой,
а я Вам подарила это имя!
Вы жили, не играя эту роль,
не зная о моём высоком слоге.
И причиняли мне другую боль —
обычную, как камни на дороге.

Я полюбила образ... Что теперь?
Он рушится, как карточная крепость.
Я открываю в настоящем дверь,
а там — не гений. Просто человечность.
И я стою на грани двух миров,
не зная, что же делать с этой драмой.
Прощайте, мой придуманный герой.
А с Вами... с Вами мы не будем, право.