Возвращение

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Роджер Митчелл

Сегодня вечером я хотел написать тебе стихотворение,
но всё, о чём я мог думать,
это наши две ночи в городе на прошлой неделе
и как всё было идеально:
снова поужинать в Trailer Park
с его флотилией свечей в окне,
достаточно близко, чтобы поджечь наши пальто,
и потом пирожные в Billy’s,
сон в тесном маленьком гостевом домике
рядом с туалетом с его протяжным ревущим смывом,
а позже любовались Мадам X и её непослушной бретелькой
и Вашингтоном, навсегда застрявшим в Делавэре.
Мумии, шакалы, Будды,
и долгая, затянувшаяся поездка обратно
с водителем-сикхом в качестве гида.
Я люблю возвращаться.
Думаю, в каком-то смысле, возвращение
это поезд метро к любви.
Легко, шумно и очень близко.

«Мы живем в горах с собакой, и нам это очень нравится. Однако время от времени нам приходится спускаться в «город», как называют его ньюйоркцы, и, как говорит моя любимая, «окунуться в городскую жизнь». Мы предпочитаем бюджетный вариант: Челси недалеко от Хай-Лайн, прогулки до Брайант-парка, поездки на метро до восьмидесятых улиц, иногда такси. Новое может быть захватывающим, но всегда приятно вернуться, в данном случае, чтобы посмотреть на шакалов в Метрополитен-музее, поесть тако в Trailer Park [Lounge] или поразмышлять над тем, что Джон Сингер Сарджент хочет нам сказать о богатстве».
— Роджер Митчелл

Роджер Митчелл — автор тринадцати сборников стихов, включая «As Water Moves» (2023) и «Reason’s Dream» (2018), изданных издательством Dos Madres Press. Его сборник новых и избранных стихотворений «Lemon Peeled the Moment Before» (Ausable Press, 2008) был номинирован на Пулитцеровскую премию и получил премию «Выбор народа» от Адирондакского центра писателей в 2009 году. Митчелл — почетный профессор английской литературы Университета Индианы, проживает в Джее, штат Нью-Йорк.

GOING BACK
Roger Mitchell

I wanted to write you a poem tonight,
but all I could think of
was our two nights in the city last week
and how perfect it was
to eat again at Trailer Park 
with its flotilla of votive candles in the window
close enough to set our coats on fire
and cupcakes at Billy’s afterwards,
to sleep in the cramped little guest house
next to the toilet with its extended roaring flush,
and later gaze at Madame X and her delinquent strap
and Washington stuck in the Delaware forever.
Mummies, jackals, Buddhas,
and the long-stalled ride back
with a Sikh cab driver as guide.
I love going back.
I think, in a way, going back
is the subway to love.
Easy, noisy, and very close.

Copyright © 2025 by Roger Mitchell. Originally published in Poem-a-Day on December 25, 2025, by the Academy of American Poets.