В 2005-м

Город замер в окне, рассыпав огни, как бисер
Мы писали на стенах то, что не скажешь в письмах
Глотая дым и надежды, запершись в тесной кухне
Где свет абажура над нами никогда не потухнет.

В кармане — звенящая медь и ключи от чужих парадных
Мы искали ответы в шуме дождей бесплатных
Мир казался огромным, на вкус — как вишневый сок
И каждый из нас в этом мире был не одинок.

Провода за окном плели кружева созвездий
Мы верили в ритмы, в силу случайных известий
Там, где время застыло в стрелках старых часов
Мы снимали с души тонны тяжелых засов.

Еле дышать… в этом облаке светлых грез
Там, где не было фальши, и не было лишних слез.
Нулевой километр, начало долгого дня
Где ты еще помнишь… где ты еще любишь меня.

Плеер жевал кассету, голос срывался в хрип
Это нашей свободы первый, несмелый всхлип
Мы не считали минуты, мы просто считали звезды
И верили свято, что в жизни всё очень просто.

Никаких цифровых оков, только живой контакт
Сердце ловило с битом один и тот же такт
Старые кеды топтали асфальт до рассвета
В поисках смысла, в поисках вечного лета.

Теперь эти тени в альбомах пылятся немо
Мы стали другими под этим же самым небом
Но стоит закрыть глаза — и запах той самой весны
Снова приходит в мои черно-белые сны.

Там, где всё начиналось… Просто дыши.
Слышишь? Винил крутит память.
Две тысячи какой-то…  пятый (навсегда).

25-12-2025