Сны автомобилей. Суть вещей

Во дворе спят железными снами машины.
Старичкам снятся новые прочные шины,
Снится тёплый гараж, рук хозяйских забота,
Что врачуют сверлящую боль под капотом,

И зудящую ржавчину, съевшую краску.
Снится запах реки, солнца жаркого ласка,
Снится полный багажник лисичек и груздей,
Огурцов, помидоров, корзинок с капустой.

Старикам очень многое в старости снится.
Мельтешат перед мутными фарами лица,
Раздражают уставших дедов пешеходы,
Перед носом снующие на переходах.

Молодым снятся крылья. Под паром горячим
Им летать бы, как птицам. Но надо на дачу
Отвезти инструменты, старушку, рассаду,
Лезть колёсами в лужи - какая досада -

И измазаться смачно по самую крышу
Чёрной, жирной, с трудом отмываемой жижей.
Молодым лихо мчаться под двести по бану,
А бабули с рассадою по барабану.

Снятся новым авто за рулём автоледи.
Но рассеются сны, как туман на рассвете.
Разомкнутся над спящими фарами веки,
И поедут машины служить человекам