Тебе 35

Мы разошлись не в ссоре — в тишине,
Как берег и река на повороте.
Любовь была не здесь — она во сне,
В той высоте, где души не в расчёте.

Струился свет из глубины тех глаз,
И время забывало своё имя.
Казалось, мир был создан лишь для нас,
И Бог смотрел — спокойно, неранимо.

Я помню — ночь дышала, как живая,
И звёзды падали нам прямо в грудь.
Ты шла, земли почти не задевая,
Как будто знала тайный, вечный путь.

Разлука — не конец и не измена,
Она — как снег на вспыхнувший огонь:
Не гасит свет, лишь делает мгновенным
То, что навек вписалось в кровь и боль.

Теперь ты где-то — в небе, в тишине,
В чужих рассветах, в чьих-то осторожных.
А я храню тебя, как храм в себе,
Где имя — шёпотом, живым и сложным.

Любовь такая — не для этих тел,
Ей тесно в слове, в доме, в обещаньях.
Она — как знак, что сердце разглядел,
И с этим знаком учатся молчанию.

И если мы не встретимся вовне —
Поверь, я не скажу, что было поздно.
Ты навсегда останешься во мне
Земной, любимой, тихой и серьёзной.


23.12.2025