Я стул пустой поставлю у окна

Ты знаешь, дождь так глухо и свежо
Слезами моет старой крыши складки?
Так я рыдала в тишину страниц
Твоей рукой исписанной тетрадки…

Ты помнишь свет, что я тайком зажгла —
Маяк на ножке серого бетона?
И собирала у ворот костры,
Залив их горькой вонью ацетона.

Я знаю: нет в твоих глазах меня,
И в жаре твоём греется другая.
Ко мне ты не почувствуешь огня
И бережно не скажешь «дорогая».

Я стул пустой поставлю у окна
И книгу в жёстком, старом переплёте.
И буду думать, что ты на работе,
А не оставил навсегда меня.


Рецензии