Январский саван

А.А.

Январской наледью, как саваном, крылат,
Скрипел бульвар, под каблуками стыло.
Ты шла, не ведая ни совести, ни дат,
Искать того, что душу погубило.
В зрачках — не свет, а фосфорный распад,
И тенью — то, что прежде чувством было.

Ты променяла трепет первых гроз,
Июльских ливней жаркое смятенье
На хриплый шёпот и на холод доз,
На звон монет, на быстрое паденье.
И смех твой, колкий, как сухой мороз,
Звучал как собственное пораженье.

Ты лгала небу, в храме жизнь кляня,
Молилась жадно, с дерзостью гетеры,
Чтоб Бог послал не капли от дождя,
А злата, злата, злата — сверху меры.
И в этой лжи, по лезвию идя,
Ты хоронила призраки всей веры.

Как будто не было ни сада, ни весны,
Ни губ, что обжигали простодушно.
Лишь цепкий голод вечной новизны,
И телу, и душе — до смерти душно.
Твои молитвы были так грешны,
Что ангел плакал, глядя равнодушно.

И вот финал. В прокуренной тиши,
Где простыня сбивается комками,
Ты — сгусток пепла от больной души,
Зажатый мёртвыми, чужими кулаками.
Никто не крикнет в ужасе: «Дыши!»
Лишь ветер воет стылыми глотками.

И снег повалит, густо, как во сне,
Чтоб скрыть следы и выбелить паденье.
И только в этой мёртвой белизне
Застынет тщетность твоего моленья.
И мир забудет о тебе, о мне,
Как забывают чьё-то преступленье.

24.12.2025
Залман Шкляр
https://t.me/zspoetry
```