До креста

Прислушайся. Так было до креста:
Враждебный мир, Яга из поднебесья
И, коли не в землянке – вот он весь я.
И те же поднепровские места.

Держась своих, не веря чужаку:
Хоть та же речь – иной запа;х и за;пах,
А на копытах он или на лапах –
Плевать, тебя попробует на вкус!

Так было до креста. И снова так.
Настороже деревня от деревни,
Мир в веденье богов и духов древних,
И тонет всё в безвременных летах.

Так было. Перечёркнуто крестом,
Но не ушло, затихло, затаилось.
И стоило нам гнев сменить на милость –
Вновь капища грибами под кустом.

Так было до – но дело не в кресте,
Он только шов. Халупы и палаты
Племён, земель раздробленных заплаты
Иглой сшивая, меч в руке блестел.

Раздались швы, но ткань ещё прочна.
Все норовят её пристроить к делу,
Глядят на обнажившиеся тело,
И ждут, когда совсем падёт страна.

Но снова за стежком идёт стежок –
Могильный крест и крестик на прикладе,
Во имя человека, Бога ради.
Сшивает вера. Сила бережёт.