Котёнок на лестничной клетке

Вечер сдох. Я довёл тебя до подъезда.
Железная дверь захлопнулась - лязг и точка.
В этой реальности нет мне законного места,
Я застыл на перилах, как старая кочка.
Зачем я остался? Не знаю. По инерции мозга.
В башке - суета и ошмётки пустых теорий.
Ночь липкая, как на дешёвых могилах из воска,
И я - в эпицентре своих тупиковых историй.
Вдруг - грохот. Железо рвануло с петель.
Ты вылетела, как пуля, ошпарив пространство.
Глазами по сторонам - как в метель,
Ища в этом хаосе каплю непостоянства.
Увидела. Ошарашен. Схватила за руку рывком,
Потащила туда, где воняет бедой и подвалом.
На лестнице - ком. Маленький, серый ком,
Дрожащий под этим бетонным оскалом.
Крошечный кот. Совсем ещё щепка, малёк.
Ты прижала к себе это слабое сердце.
И назвала - «Анфиса». Боже, какой дешёвый паёк!
Пошлое имя. Сладкое, как в старом киоске со специей.
Потом - твоя хата. Кухня. Окурок в руке.
Я сижу, аморфный дрищ, в облаке приторной вони.
Электронка со вкусом клубники шипит на языке,
И жизнь замерзает на этом дурацком фоне.
А мелкая тварь лезет вверх по моей штанине.
Когти - в мясо. Искренне. Без дураков.
Я к людям - с презрением, как к гниющей витрине,
К животным - никак. Лишь набор из костей и мешков.
Все ржут. Я курю. Я застыл в этой позе нелепой,
Жду, когда этот зверь покорит мою высоту.
И вдруг - что-то вскрылось под этой душевной слепотой,
Сквозь пошлость имен и пустую твою суету.
Тогда я их полюбил. Этих тихих и честных.
За то, что не врут, не цитируют, не предают.
Среди сотен ****ьников, жадных и пресных,
Кошки - единственный, в бездну ведущий уют.