Неотправленное письмо

Красные губы,
И в дрожи тела.
И  рук поцелуи,
В перчатках в сеть.

Ты говоришь: - Цвет
Твоих республик,
Тоже должен,
           так пламенеть.

Ты не любишь,
Парижских самочек.
Изнеженных и завернутых,
В шелка.

Готов их травить,
Озверевшими псами.
Лишь одна
Я тебе нужна.

В наш разговор,
Что пять часов.
Длился в поезде,
До Барселоны.

В чёрном небе,
Молний поступь,
И Гром был,
в этой небесной драме.

То не гроза, ревность,
Глупых слов.
Ты не пугайся,
Встряски.

Взнуздать ты хотел чувства,
Отпрысков всех дворянских.
Страсть с них сойдёт корыстой,
Но радость их не иссякнет.

Ты говорил с ними просто стихами,
Вспыхнут веки
Впору Вию.
И ревновал не сам,
А за Советскую за Россию.

Видел заплаты,
На их плечах.
Чахотку, что лижет вздохом.
Не виноваты мы.
Ты говорил:
- Ста мильонам,
Нам всем было плохо.

Не хватает нам длинноногих.
Вы в Москве нам сейчас нужны,
И скорее сюда иди,
В перекресток
Рук моих неуклюжих.

-Не хочешь?
Оставайся тогда в зиму.
Оскорбления твои
В счёт мы нанижем.

Я все равно тебя
Когда-нибудь возьму -
- одну
Или вдвоём с Парижем.

Но не выйдет у тебя,
Меня взять.
Ни одну, ни вместе с Парижем.
Останусь одна я зимовать,
В холодной квартире в Париже.

Только цветы,
Что день за днём,
Местный разносчик приносит.
Скрасят мою одинокую жизнь,
И счастие мне приносят.
   22.11.24 А. Афанасьев
(Ответ Т. Яковлевой на письмо В. Маяковского)