Холод

Пространство, сжатое до размеров стула,
хранит тепло, которого не вернуть
Зима в окне, как старая дева, скулы
напудрила снегом, чтоб обмануть
календари. Но сумма твоих отсутствий
в итоге дает присутствие — только не
тебя, а мебели. Впрочем, в пустом искусстве
смотреть на обои при выключенном огне
есть смысл, доступный, пожалуй, одним предметам:
шкафу, что скрипит, вспоминая вес
пальто. И профиль твой, вырезанный из света
фонарного, падает с потолка — с небес
квартирного типа. Время, жуя мочало
минувшей недели, глядит в упор
И то, что когда-то казалось тебе началом,
теперь — лишь следствие или спор
между сетчаткой и тем, что темно снаружи
Я говорю с тобой, не разжимая рта,
поскольку язык, привыкший к декабрьской стуже,  твердеет, как вещь. Как твоя черта
И если где-то, в другой системе
координат, где не властен Цельсий,
ты слышишь гул — это просто время
шуршит по кровельной жести рельсом
трамвая, ушедшего в никуда
Прости мне эту попытку речи.
Ведь слово — это всего лишь вода,
застывшая формой на месте встречи