Александру Блоку

     — Всё ли спокойно в народе?
     — Нет. Император убит.
     Кто-то о новой свободе
     На площадях говорит...

     Александр Блок, 3 марта 1903

Всегда — провидец, и во всем — поэт,
Я к вам спешил, а вы стояли рядом —
Из-под бровей, угадывая взглядом...
Сквозь облака струился лунный свет
Вглубь коридора. Хрипы голосов,
И броневик застрял среди дороги.
Матрос в тельняшке, растопырив ноги,
Толкал плечом истории колесо.

В шинели полой, где-то у костра,
Отогревая зябкие ладони,
Вы видели, как проплывали кони
И в белых гимнастерках — юнкера.
Как уносили ветры февраля
Отживший хлам — остатки царской власти,
А новый мир, очнувшийся от счастья — 
На третий день, не вспомнил про царя.

Другим вождем беременна страна,
Опять краснеет флагами Фонтанка...
А тут еще — проклятая испанка
И новая, гражданская, война!
Мир вздрагивал на языках костра —
Над пропастью, ладони обвивая.
И завывала песня ветровая,
На Пряжке — оживали вечера...

Вы — у окна, стихали голоса.
И уносились в ночь степные дали,
Когда вы тихим голосом шептали
О том, что открывали небеса. 
И слышался накат морской волны,
Звон колесниц, несущихся над степью,
В дворцах Аида, за тяжелой цепью —
Подземный мир, лиловый шлейф луны...

Мир рушился, раскачивая твердь!
Навстречу плыли сонные бульвары,
И, обдавая августовским жаром,
В тени окна, спиной, сидела смерть.
И незнакомки бледная рука
Тянулась к горлу... Душно! Не остаться б
В том страшном сне, где ходят по двенадцать
И плещется кровавая река.

Мир исчезал... и таяли, вдали,
За косогором — белые рассветы
И звуки ускользающей земли,
Изгиб реки — в зеленых прядях лета.
— Прощай, Россия, мой небесный сон!
Я нес к твоим ногам огонь и нежность,
В твоих глазах — то погребальный звон,
То тихая, как небо, безмятежность.

Все сбудется и возвратится вновь —
В последний миг придет рука спасенья!
И обожжет, как первая любовь,
Неведомая сила проведения.
Твой вещий свет прольется сквозь века,
В пыли дорог, под солнцем, догорая.
И унесет безмолвная река —
В туманность звезд — тепло земного рая...

Там, по ночам, гуляют берега
И колосятся звездные луга.