Александру Блоку

— Всё ли спокойно в народе?
— Нет. Император убит.
Кто-то о новой свободе
На площадях говорит...

Александр Блок, 3 марта 1903

Всегда — провидец, и во всем — поэт,
я к вам спешил, а вы стояли рядом —
из-под бровей, угадывая взглядом...
Сквозь облака струился лунный свет
вглубь коридора. Хрипы голосов,
и броневик застрял среди дороги.
Матрос в тельняшке, растопырив ноги,
толкал плечом истории колесо.

В шинели полой, где-то у костра,
отогревая зябкие ладони,
вы видели, как проплывали кони
и в белых гимнастерках — юнкера.
Как уносили ветры февраля
отживший хлам — остатки царской власти,
а новый мир, очнувшийся от счастья, 
на третий день не вспомнил про царя!

Другим вождем беременна страна,
опять краснеет флагами Фонтанка...
а тут еще — проклятая испанка
и новая, гражданская, война!
Мир вздрагивал на языках костра —
над пропастью, ладони обвивая.
И завывала песня ветровая,
на Пряжке оживали вечера...

Вы — у окна... стихали голоса,
и уносились в ночь степные дали,
когда вы тихим голосом шептали
о том, что открывали небеса. 
И слышался накат морской волны,
звон колесниц, несущихся над степью,
в дворцах Аида, за тяжелой цепью —
подземный мир, лиловый шлейф луны...

Мир рушился, раскачивая твердь!
навстречу плыли сонные бульвары,
и, обдавая августовским жаром,
в тени окна, спиной, сидела смерть.
И незнакомки бледная рука
тянулась к горлу... Душно! Не остаться б
в том страшном сне, где ходят по двенадцать
и плещется кровавая река.

Мир исчезал... и таяли вдали,
за косогором — белые рассветы
и звуки ускользающей земли,
изгиб реки — в зеленых прядях лета.
— Прощай, Россия, мой небесный сон!
Я нес к твоим ногам огонь и нежность,
в твоих глазах — то погребальный звон,
то тихая, как небо, безмятежность.

Все сбудется и возвратится вновь —
в последний миг придет рука спасенья!
И обожжет, как первая любовь,
неведомая сила Провидения.
Твой вещий Свет прольется сквозь века,
в пыли дорог, под солнцем, догорая.
И унесет безмолвная река —
в туманность звезд — тепло земного рая...

Там, по ночам, гуляют берега
и колосятся звездные луга.