Ощущения

Вокруг зима, и холод за окном.
Сидишь за полированным столом,
как истукан. Экранчик перед носом.
И жизнь теперь наполнена вопросом,
Как сохранить лицо среди зверей?
Вокруг эпоха требует: «Скорей
листай, читай, пугайся и молчи».

Что значит слово «мир»?
Теперь заезженный пунктир,
пробел, дыра, отсутствие войны,
которой, якобы, и нет. Спины
не разогнуть под тяжестью известий.
Поэзия не терпит лжи и лести,
но правду говорить — кишка тонка.
Дрожит строка, и тянется рука
Лишь к кнопке «удалить».
Здесь нечего и некого делить:
всё поровну размазано по нам.
По кухням, по проспектам, по телам
бежит озноб от шеи до коленки.
Твой слушатель единственный — вот, стенка.

Мы живы. Но, кажется, не мы
теперь решаем, что нам говорить.
Осталось только звук вкрутить
погромче, чтобы не слышать бред.
И знать, что у тебя таланта нет
описывать, как рушится карниз,
с которого глядишь не вверх уже, а вниз.