Любовь бывает только первою

Любовь бывает только первою.
Она не приходит как повторение или копия,
а всегда — как внезапный сдвиг земной оси,
когда всё, что случилось «до»,
оказывается лишь долгим предчувствием одного вдоха.

Любовь бывает только первою.
Это первозданная белизна нетронутого снега,
даже если на сердце лежат тени прежних зим.
Она обнуляет память рук и привычку к именам,
оставляя нас беззащитными перед лицом рассвета.

Любовь бывает только первою.
У неё нет системы мер, весов и старых лекал,
её невозможно сравнить или вписать в опыт.
Она — единственный подлинник, точка отсчета,
после которой время начинает течь в другую сторону.

Любовь бывает только первою.
Это зыбкий свет, прошивающий плотную ткань сумерек,
когда ты вдруг осознаёшь, что стены были иллюзией,
а настоящий дом — не в камне и крыше,
а в том, как кто-то произносит твое имя в тишине.

Любовь бывает только первою.
Она не верит в мудрость шрамов и осторожность лет.
Она всегда — юность, всегда — начало,
неосторожный шаг с обрыва в бесконечность,
где нет страха разбиться, потому что нет веса.

Любовь бывает только первою.
Как первый луч, заставивший зажмуриться,
как первый звук, разбивший тишину вековых льдов.
Она не спрашивает, готов ли ты к разрушению основ,
она просто случается, отменяя всё вчерашнее.

Любовь бывает только первою.
Единственная истина в мире бесконечных копий.
Она — тот самый миг,
когда ты перестаёшь искать отражения в зеркалах
и сам становишься тихим и чистым сиянием.


Мария Жидиляева
Декабрь 24-2025