Отправлено в никуда

Ты — тот вечер у реки,
запотевшее стекло и буквы «ты»,
я стирал их локтём — будто случайно,
но всё равно возвращался к ним.

Ты всегда отвечала на третий день —
коротким «ок», как пепел в раковине
после чужой сигареты,
и я ждал тебя на кухне в темноте,
где чайник остывал,
а уведомления горели пустым экраном.

И между нами — три часа электрички,
которые я так и не купил,
и палец, застывший над «отправить» —
это мой стиль;
экран темнеет,
отражая моё лицо.

Мы смеялись одинаково —
в подъезде с выгоревшими кнопками лифта,
я принимал это за знак,
а это был просто шум проводов
и моё «смс-перед-сном»,
отправленное в никуда.

Я писал:
«мы изменились.
дружбы — нет».
легче признать это в тексте,
чем видеть твоё лицо,
и ты — прочла
и включила «не беспокоить».

И теперь твой статус «в сети» — как укол,
а мой последний вопрос
висит на read, как приговор;
и между нами — те же три часа,
которые я не прошёл,
и голосовое,
что так и не стало голосом.

Я выключил телефон на сутки —
чтобы не проверять;
а когда включил —
ни «извини», ни «здарова»,
только дата последнего онлайна —
сегодня, 11:03,
и я понял:
это и есть ответ.
на всё.

Теперь горчит во рту:
«я думал — мы друзья»,
и ночь идёт пустыми лентами,
а в голове — не «ты… ты… ты…»,
а ритм, как спам:
«заблокирован,
заблокирован,
заблокирован».