Новогоднее желание

декабрь догорает, как дешевая сигарета.
город в истерике, в блестках, в чужом тепле.
у нас на всех — ни одного счастливого билета,
и пепел от бумажки плавает в хрустале.

традиция — это шрам, который всегда болит.
куранты бьют, разрезая ночь на куски.
кто-то просит любви, кто-то — закрыть кредит,
кто-то — просто избавиться от тоски.

а меня спрашивают, касаясь плеча легко,
с улыбкой, приклеенной к пьяному рту:
«что ты загадал? давай, мы здесь, мы недалеко,
доверимся этому глупому волшебству».

но я улыбаюсь в ответ, глядя мимо лиц.
самое сокровенное любит тьму и лед.
тишина страшнее любых, даже самых острых спиц.
я это желание не отдам никому.

пусть оно зреет внутри, под ребрами, там, где гнет.
народная мудрость — мой единственный оберег.
я промолчу.
я молчу уже который год.
не спрашивай.

иначе
он
не умрет.


Рецензии