Хороший врач

ХОРОШИЙ ВРАЧ
Майкл Дикман

Хороший врач
Рекомендует вам
Удалить обе
Груди
Из-за вашей истории болезни и Третьей мировой войны

Когда болезнь вернется
Хороший врач держит вас за руку
Он отвечает на электронные письма
Он говорит, что нужно удалить обе груди
Срезать и перемолоть в пищу

Пищу для младенцев
Пищу для матерей
Хороший врач заменит их мешками с птичьим кормом
Вы покупаете ей свадебный торт, украшенный грудями из сахара
Марципановая материнская грудь и марципановая отцовская грудь

Они не разговаривают друг с другом
Они целуются в темноте
В онкологическом центре удобные кресла и вид на реку Уилламетт
Хороший врач поднимает вас за корни волос
За седые волосы, как у медузы

Молния, видимая из окна самолета ночью
Вы летите ночью
В День матери
У вас удобное кресло
Хороший врач летит с вами

Майкл Дикман — автор книг «Pacific Power & Light» (Alfred A. Knopf, 2024) и «Flies» (Copper Canyon Press, 2011), которая получила премию Джеймса Лафлина 2010 года. Дикман является обладателем многочисленных грантов, стипендий и резиденций от таких организаций, как Центр писателей Миченера, Vermont Studio Center, Фонд Джона Саймона Гуггенхайма, Fine Arts Work Center и Фонд Ланнана. Он живет в Нью-Джерси.

A GOOD DOCTOR
Michael Dickman

A good doctor 
Makes the recommendation 
To have both
Breasts removed 
Because of your history and because of World War Three

If it comes back 
A good doctor holds your hand   
She answers emails 
She says have both breasts removed 
Lifted off and ground up for food

Food for babies 
Food for mothers
A good doctor replaces them with bags of birdseed 
You buy her a wedding cake decorated with breasts made of sugar
Marzipan mother breast and marzipan father breast

They don’t speak to each other 
They kiss in the dark
The cancer center has comfortable chairs and a view of the Willamette 
A good doctor pulls you up by the roots of your hair 
Gray jellyfish hair

Lightning seen out the window of an airplane at night 
You are flying at night 
It’s Mother’s Day 
You have a comfy chair 
A good doctor is flying with you

Copyright © 2025 by Michael Dickman. Originally published in Poem-a-Day on December 19, 2025, by the Academy of American Poets.

«Меня вдохновила на написание стихотворения борьба моей матери с раком груди. В то же время мне хотелось попробовать написать кватерн — формальное стихотворение, с которым я впервые познакомился в творчестве Пола Малдуна.  У меня не получилось написать кватерн, вместо этого получился своего рода «пятистрочник.»
— Майкл Дикман