Не помню себя очаровательной

Я не помню себя очаровательной,
Не носила звание «стройная» никогда.
Моя юность прошла в ожидании ласковых
Взглядов, что обходили меня стороной тогда.
 
Подруги мои собирали букеты
Из комплиментов, улыбок, приглашений на танец.
А я оставалась в тени их побед,
Словно тень без солнца, без шанса на блеск.
 
Я плакала в подушку ночами беззвучно,
Рисовала стрелки, пытаясь глаза «исправить».
Сердце билось в такт чужим свиданиям,
Но любовь моя вечно умела только страдать.
 
«Не грусти! говорили подруги, спеша на вечеринки.
У тебя же характер! А они все пустышки!»
Характер… Какая польза от стали,
Если никто не пытается открыть этот сундук?
 
Годы текли. Я научилась молчать иначе
Не от боли, а от понимания.
Нашла себя в книгах, в рассветах, в работе,
В тихом счастье маленьких, негромких побед.
 
И вот самолёт. Гул двигателей, как шум времени.
Рядом мужчина, седина у висков.
Мы говорили о путешествиях, о книгах,
О том, как странно меняются маршруты и сроки.
 
И вдруг он сказал, отложив газету:
«Знаете, в вас есть какая-то тёплая ясность…
Такая редкость сейчас свет изнутри».
Я растерялась, чуть не пролила воду,
И пробормотала: «Раньше такого не говорили…
Раньше я была невидимкой».
 
Он улыбнулся не снисходительно, а светло:
«В молодости мы часто ищем блеск,
А с годами начинаем ценить тихий свет.
Ваше лицо как страница мудрой книги,
На которой жизнь написала правду без прикрас».
 
Я закрыла глаза, представила дом,
Своего человека, который давно не ищет «идеальную»,
Детей, что выросли, друзей, что остались.
И подумала, глядя сквозь иллюминатор в проплывающие облака:
 
Да, время меняет не только лица.
Оно меняет взгляд и наш, и тех,
Кого мы когда-то называли «не теми».
И, может, счастье это не стать другой,
А наконец-то увидеть себя
Той, кому не нужны чужие зеркала,
Потому что своя душа стала самым честным отражением.
А «симпатичность»… Она приходит не с косметикой,
А с умением светить тихо, ненароком,
Как эта одинокая звезда в ночном небе за стеклом.