Неоновый контракт

Ночь укрывает город, как дешёвый плед,
Включает лампы, выключает слово «нет».
На мокром асфальте дрожит неон реклам,
Деля проспект на «здесь» и на «когда-то там».
Она рисует губы, смотрит в телефон,
Её улыбка — это просто аттракцион.
Цена известна, прейскурант предельно прост:
Забыться на час, построить хрупкий мост
Из мятых простыней и выдохов чужих,
От тех, кто так же одинок, от тех, кто так же тих.

Он платит не за тело, он платит за тепло,
За то, чтоб на минуту отпустило, отлегло.
Она берёт не за себя, а за счета, за долг,
За то, чтоб хищный мир хотя бы на день смолк.

Секс за деньги — самый древний в мире торг,
Где на кону душа, а в кассе — тихий морг
Для чувств, что умерли, не выдержав стыда,
Контракт на теле, что не скрепишь никогда.
Секс за деньги — это бизнес, а не грех,
Иллюзия любви, рассчитанная на всех.
Минутный блеск в глазах, а после — пустота,
И новый счётчик щёлкает до самого утра.

Он снимет маску босса, смоет трудный день,
Оставит за порогом собственную тень.
Он будет врать себе, что это просто спорт,
Что он хозяин жизни, высший сорт.
Она отыграет роль, подарит нужный стон,
Проверит время, мысленно считая свой урон.
В её глазах не страсть, а ледяной расчёт,
Когда закончится оплаченный полёт.
Два одиночества в одной постели — вот итог,
Где каждый свой урок усвоил, как только мог.

И нет здесь правых, нет виновных, нет судей,
Лишь город, полный одиноких, злых людей.
Где каждый что-то ищет, что-то продаёт,
И ждёт, когда же этот чёртов дождь пройдёт.

Секс за деньги — самый древний в мире торг,
Где на кону душа, а в кассе — тихий морг
Для чувств, что умерли, не выдержав стыда,
Контракт на теле, что не скрепишь никогда.
Секс за деньги — это бизнес, а не грех,
Иллюзия любви, рассчитанная на всех.
Минутный блеск в глазах, а после — пустота,
И новый счётчик щёлкает до самого утра.

Свет гаснет.
Дверь закроется.
Тишина.
Сделка завершена.