Письмо из прошлого

“ Здравствуй!
Тебе пишет девочка из прошлого —
Та, кем ты была когда-то.
Порой мне кажется, что здесь у тебя
было много чего хорошего…
Помнишь, как с веток срывала вишни
белеющего в ночи сада?
Порой мне кажется, что тридцать —
Это уже старость
И до такого возраста уже не живут.
Я знаю, что тебе уже почти пятьдесят
И на душе твоей частенько усталость —
Такого не было лет сорок назад.
Родилась я в Ельце,
в железнодорожной больнице,
Ждали мальчика, но вышел просчёт.
С тех пор я видала многие лица,
Немного наивна, но это пройдет.
Знаешь, а мне вполне уютно
быть девочкой лет десяти.
Там, в будущем, ты порой страдаешь от простуды,
Но простуда твоя — в душе.
Пожалуйста, не грусти.
Помнишь, как нам мечталось,
что сотворим что-то великое, нежное, светлое?
А потом говорим: “Показалось,
Это просто такая приветливость”.
Говорят, ты повесила крылья на гвоздик?
А я всё в мечтаньях парю и летаю.
Помнишь, тебе казалось, что у колокольни
болит позвоночник?
И любовь без конца и без края?
Я знаю, что ты встречала в жизни
много разочарований…
Но иногда летний дождь
журчит по латунным трубам…
А потом по нашим погасшим окнам
он барабанит,
А ты вдруг увидишь не каркас,
а золотеющий купол.
Помнишь, как в Воргольских скалах
ты собирала букеты?
А потом бабушка их ставила на кухонный
стол…
И как дедушка кроликам
запасался сеном всё лето,
Он сейчас в магазин на часочек ушёл.
А знаешь, наша бабушка еще жива,
Она жива в моём времени,
Ходит, суетится у печи,
Жарит блинчики и печёт пирожки.
Я знаю, ты сейчас плачешь.
У нас за окном тоже кружится
листва…
А еще мне здесь не знакомы
мгновенья тоски.
Я знаю, там, в будущем,
тебя пожирает бездонная тоска,
А здесь мне весело
прыгать по лужам
и примерять бабушкины туфли на высоких каблуках,
Чтобы казаться чуточку взрослее.
Я пока не очень умею выражаться в стихах,
Зато в моём воображении
порхают зубные феи.
Ты улыбнулась?
Значит, не зря я тебе пишу…
А помнишь у бабушки большой дубовый шкаф,
Где мы хоронились, играя в прятки?
У нас было много всяких детских забав…
А ты скоро разменяешь пятый десяток.
В общем, не грусти, а мне пора бежать,
А ещё у нас по-прежнему от наших шагов
дребезжит трюмо…”

 
Сжалась, а потом распрямилась моя душа,
Комкаю выцветшую бумагу
и целую, целую, целую
 своё письмо…

 
17.09.2025